さよならミルク

白い文鳥。名前はミルク。
２年前、まだ目もよく開いていないくらい小さい時に、うちにもらわれてきた。
最初はスポイトですりつぶした穀類を食べさせてもらっていた。
そのうち、すぐに大きくなり、かごから出すと元気に飛び回るようになった。
肩にとまると、人のえり足をかむ癖があり、かまれると痛かった。
音に敏感で誰かが帰ってくるときのドアの音がすると「おかえり」と鳴いた。
チンゲンサイが大好きで、キャベツは嫌い。
よく食べて、よく鳴いて、よく寝るやつだった。

昨日突然やつは死んでしまった。何の兆候もなく突然に。
鳥かごの底にうずくまるように横たわっていたそうだ。
家の中とはいえ、寒かったのかな。
もっと気を配ってあげるべきだった。
ごめんな。

やつの死を悼むかのように、今日は冷たい雪がうっすらと地面を覆った。

さよならミルク。